¿A qué te podés acostumbrar? by Godoy, Daniela Lis
Que no nos acostumbremos, por favor, a esto. Que la mezcla de ira, 
dolor y tristeza nos mueva para reac-
cionar, para actuar, para responder. 
Que no haya quien se resigne, jamás, 
a que seamos víctimas. Que podamos 
parar esta violencia, prevenirla, ver-
la venir en todas sus manifestaciones, 
como las del zócalo de la pantalla de la 
tele o el perverso juicio del escriba so-
bre los gustos o la vestimenta de la jo-
ven de la que se ocupan cuando ya no 
está, o cuando la buscan angustiosa-
mente los familiares, los vecinos y veci-
nas del barrio mientras la policía mira 
para otro lado, como lo hizo con Araceli 
Fulles y con tantas otras que no pueden 
reducirse a estadísticas o al show ca-
rroñero de los medios. Que resulte in-
tolerable de una vez y para siempre que 
seamos convertidas por obra y gracia 
de la más impiadosa violencia mediáti-
ca en mercancía de consumo aun des-
pués de haber sido asesinadas. 
Violencia y responsabilidad mediática
Los medios de comunicación son productores privilegiados de representaciones colectivas, y, en tanto tales, tienen 
una responsabilidad ineludible en la construcción de las condiciones de posibilidad de un orden social en el que cada 
dieciocho horas un hijo sano del patriarcado mata lo que considera su propiedad: esos sentidos definen lo que resulta 
tolerable, y se materializan en cada manifestación de violencia y en las prácticas de quienes tienen la obligación de 
prevenirla y erradicarla. Entre los crímenes de Micaela y Araceli y la celebración de los “piropos” del actual mandatario 
argentino, que sostiene que “no” quiere decir “sí”, la conformación de la trama invisible que sustenta la trama visible de 
cada nuevo feminicidio. 
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to una costumbre nefasta.
Un canal de noticias hasta se animó a 
meter un dron en el lugar donde hacían 
la autopsia de la joven a la que nunca le 
dieron lugar en la pantalla. “La Negra”, 
como la llamaban a Araceli sus seres 
queridos, probablemente no les ser-
vía para sacar partido de una militan-
cia política a la que se busca demonizar, 
como lo intentaron con Micaela García. 
O tal vez era, simplemente, una cuestión 
de lisa y brutal discriminación. Porque 
para los buitres mediáticos Araceli era 
una piba del conurbano bonaerense, de 
esas que no son visibles vivas y perdi-
das, sino cuando se convierten en ca-
dáver. Porque es el cadáver el que es 
valioso para esa lógica, y no la historia 
trunca, los sueños pendientes, las ex-
periencias penosas, las ilusiones y los 
proyectos. El cadáver “mide”, y sabe-
mos cuánto. Por eso los drones de los 
medios lo invaden todo sin pudor. Son el 
aporte tecnológico al servicio del circo 
“Apareció muerta”, dicen, en lugar de 
“fue asesinada”. Aparecer como si de 
un fantasma se tratara, para que sea 
posible ocultar con el efectismo la vía li-
bre sociocultural con la que actúan los 
feminicidas, habilitados para golpear, 
violar, descuartizar, quemar y enterrar 
cuerpos que todavía para muchos no 
alcanzan el reconocimiento pleno de 
ser humano. Hasta esas profundidades 
se hunden las causas de esta violencia 
con la que se lucra aun en los momen-
tos más sensibles de la conmoción y 
con la que se violenta al ritmo del rating 
televisivo el duelo de quienes la querían 
y la lloran, y de quienes sin tal vez ha-
berla abrazado nunca anduvieron con 
su foto preguntando ¿la viste?, ¿dónde?, 
¿cuándo?, ¿con quién?, en las calles, en 
las marchas, en un muro de Facebook 
o en un tweet. Vértigo que también nos 
confunde y nos arrasa a quienes inten-
tamos seguir pensando desde el dolor 
que nos provoca que esto se haya vuel-
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del Estado”. Ahora, suponiendo que fue-
ra así, ante la ausencia de contención 
del Estado, ¿la salida es disciplinarnos 
en el silencio? 
Resulta curioso (o no) que la crítica 
a las prácticas de todos aquellos que, 
desde su lugar en las instituciones y en 
los medios de comunicación, tienen al-
guna responsabilidad en esa conten-
ción brille por su ausencia. Lo funda-
mental es sustituido por la opinión de 
la autoridad desde el “saber” para des-
calificar las movilizaciones que denun-
cian que los violentos son hijos sanos 
del patriarcado y no loquitos aislados. 
Un abordaje de las conductas punibles 
tipificadas en el Código Penal es sólo 
una parte de la problemática que debe 
tenerse en cuenta para juzgar el estado 
de indefensión de las mujeres cuando 
no alcanzan el estatus de sujeto frente 
a médicos, jueces, policías, periodistas, 
etcétera, y, claro, también frente a esos 
novios o parejas que un día sufren una 
“emoción violenta” y matan lo que con-
sideran su propiedad. Si ahora ellos 
son aludidos, es el resultado de la larga 
marcha feminista. Pero entonces, nue-
vamente, son señalados mediática y so-
cialmente como “chacales”, “bestias”, 
“animales” o “enfermos mentales”. Lo 
que provee un marco que atiende a las 
relaciones desiguales de poder entre 
los géneros permite inscribir un accio-
nar individual en la serie de atropellos 
tolerados y permitidos, porque no son 
considerados como tales. Esos atrope-
llos naturalizados nos acompañan des-
de la socialización diferencial respecto 
de los varones, aparecen como “lo nor-
mal”. Desde la salita del jardín, con los 
rinconcitos separados para nenas y 
nenes. Así se sostienen exclusiones di-
versas, imposiciones de roles y de tra-
bajos forzados, y también una situación 
en la cual las cosas pueden terminar de 
la peor manera: con el feminicidio. Final 
de un recorrido. ¿A quién le importa lo 
que sucedió antes?
A Araceli Fulles, denunció su fami-
lia, no se la buscó con la ayuda de la 
Procuraduría Especializada en Tra-
ta de Personas, y la fiscal intervinien-
te no cambió la carátula de “averigua-
ción de paradero”: la presuposición de 
que Araceli podría haberse fugado, que 
podría estar “de gira”, engrosa el este-
reotipo victimizante de las pibas del co-
nurbano, donde la complicidad institu-
cional con la trata y el narcotráfico son 
que arman, la base en que se sostiene la 
distancia entre el periodista que se en-
cuentra en el piso del canal y una esce-
na que, de lo contrario, quizás lo supe-
raría. Luego esos medios hacen hasta 
un juego de coincidencias entre los ca-
sos de quienes, dicen, así, textual, “tu-
vieron la misma desdicha de ser vícti-
mas de feminicidio”. 
Eso, que continúen llamando “des-
dicha” a lo que no lo es, a lo que sabe-
mos que no es ninguna desgracia, ni un 
producto del azar ni un acontecimien-
to inesperado, debe ser denunciado 
sin pausa. Porque lo que las cobertu-
ras mediáticas ocultan y reproducen 
sin cesar cuando niegan las causales 
complejas, aunque no misteriosas, de 
las diferentes violencias que se ejercen 
contra las mujeres (no sólo del feminici-
dio) son ni más ni menos que sus condi-
ciones de posibilidad. El hecho de que la 
violencia extrema que le cuesta la vida 
a quienes constantemente son objeto 
de desvalorización y reducidas a cosas, 
a quienes son sistemáticamente desoí-
das cuando denuncian amenazas o gol-
pes en comisarías u oficinas estatales, 
a quienes son blanco permanente de 
ataques verbales y maltratos desde en 
esos mismos medios hasta en los hos-
pitales, a quienes, como Belén en Tucu-
mán, presa durante trescientos días, 
son condenadas y denunciadas por de-
litos inexistentes antes que atendidas, 
protegidas o defendidas, es una conse-
cuencia de múltiples causas, perversa-
mente cotidianas y naturalizadas, y, co-
mo tales, poco cuestionadas.
Belén había sufrido un aborto espon-
táneo en un hospital y no sabía que esta-
ba embarazada. Con una causa arma-
da y sin más pruebas que la profunda 
misoginia y voluntad de disciplinamien-
to para las mujeres pobres, profesiona-
les de la salud, del derecho y policías la 
victimizaron, armados de una concep-
ción ideológica que castiga al tiempo 
que avala el incumplimiento de la edu-
cación sexual integral, vulnera el dere-
cho a la salud, incumple la ley de salud 
sexual y procreación responsable y la 
de protección integral contra la violen-
cia, y desoye lo dictaminado por la Corte 
acerca de los abortos no punibles, en vi-
gencia. Claro que hay, además, una ca-
dena de victimizaciones previas, y por 
eso, ante un aborto espontáneo, la sed 
sacrificial de mujeres vulnerables no 
puede detenerse y falsifica un aborto 
inducido para condenarla. Condenar-
la a la privación de sus derechos. Be-
lén, medio para la intimidación de otras 
miles, seguiría tras las rejas de no ha-
ber contado con la asistencia legal de 
una feminista y el apoyo del movimien-
to de mujeres. ¿Cuántas Belén habrán 
dejado de concurrir desde entonces al 
hospital y habrán muerto sin quedar si-
quiera registradas en una estadística? 
Daniela Rutherford había denuncia-
do por amenazas a su pareja, Alan Viale 
–hijo de un ex agente de la Side muerto 
en un episodio poco claro–, quien aca-
ba de ser condenado por las amenazas 
de muerte que ella denunció oportuna-
mente, pero no por haberlas concreta-
do. Todavía no se ha hecho justicia tras 
el crimen, como no se hizo justicia ni se 
escuchó a Daniela meses antes de que 
Viale la degollara. Cuando recurrió al 
Estado para pedir ayuda porque él le 
avisó que la mataría, ¿quién estuvo ahí 
para oírla? ¿Adónde fueron a parar 
esos registros y quiénes son responsa-
bles de ese abandono? 
Tal vez deberíamos preguntarnos 
cuál es la percepción que una sociedad 
macha, blanca y heterosexual tiene de 
las mujeres. Porque pensar en cómo se 
las construye, cómo se las considera, a 
través de qué marcos y valorizaciones 
incrustadas en el imaginario cultural, 
es clave para comprender cómo se las 
trata. Vivas, y también… muertas. 
Adentrándonos en el dispositivo mediá-
tico, tenemos la sensación nauseabunda 
de constatar cómo se puede ser explota-
da al máximo, sin dejar siquiera respiro 
para el duelo. Cacho de carne como mer-
cancía, ya sea vendiendo un auto o como 
estrella de la cobertura de tu propio fe-
minicidio. De esa redoblada victimización 
son responsables los medios.
Las movilizaciones contra la violencia 
de género son visualizadas por algu-
nos “expertos” como ¡un motivo! para 
los feminicidios, por su propio carácter 
de… ¡feministas! El artículo de Noticias 
–la revista de las tapas misóginas con-
tra la entonces Presidenta de la Nación 
que apelaron a la sexualidad para ata-
carla políticamente– titula con un inte-
rrogante: “¿El #NiUnaMenos provoca 
el efecto contagio no deseado?”. Psi-
quiatras forenses analizan entonces 
el “efecto dominó” de las conductas de 
feminicidas. Hugo Marietan afirma que 
“lo que convierte en contraproducente 
al reclamo de #NiUnaMenos es la pos-
tura feminista en un medio que aún no 
está preparado para ese tipo de cam-
bio. El postulado ultraradical es anti-
masculino y eso hace que las mujeres 
se hagan más rebeldes”. Las encendi-
das respuestas a este mismo “experto” 
cuando llamó “víctimas propiciatorias” 
a Marina Menegazzo y María José Co-
ni, asesinadas durante sus vacaciones 
en Ecuador, visibilizaron ese machismo 
al cuadrado que endilga la culpa a las 
víctimas de la violencia. El presupues-
to de que no podemos, con autonomía, 
salir en compañía de una amiga, ni so-
las (léase: sin un hombre), porque en-
tonces nos ponemos voluntariamente 
a merced de los impulsos asesinos de 
cualquier tipo, es una feroz aceptación 
de la negación de nuestra libertad por 
ser mujeres. 
En la misma nota de Noticias, Enrique 
De Rosa parece matizar la postura se-
xista: “Las marchas hacen que las víc-
timas se sientan protegidas, bajan la 
guardia y enfrentan al victimario. Eso 
estaría bien si tuvieran la contención 
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realidades. Pero los conductores de la 
televisión y los “especialistas”, los indig-
nados “termocefálicos” –mote con el 
que el ex candidato a ocupar un cargo 
en la Corte Suprema de Justicia, Rober-
to Carlés, bautizó al conductor Eduar-
do Feinmann–, salen a pedir que actúen 
las mismas fuerzas inoperantes y cóm-
plices y que se endurezcan las penas y 
limite o prohíba la concesión de liber-
tades anticipadas a violadores y femi-
nicidas, ninguneando un reclamo que 
demanda políticas integrales de pre-
vención y respuesta ante la violencia, y 
evitando un análisis crítico de las con-
diciones por las que esta se perpetúa, 
lo que incluye el accionar de los medios. 
Al principal sospechoso del crimen de 
Araceli, sin embargo, lo descubrieron 
estando prófugo unas mujeres en el ba-
rrio de Flores, y esa huida tuvo la ayuda 
de los policías de San Martín que no la 
buscaron. Las mujeres que identifica-
ron a Badaracco tuvieron que insistir a 
la Gendarmería para que les creyeran. 
Lo acorralaron ellas mismas. ¿Siempre 
poniendo el cuerpo?
Una nota publicada en la revista An-
fibia a propósito de este hecho, titu-
lada precisamente “No la buscaron”, 
recuerda que a Melina Romero, que es-
tuvo desaparecida un mes, la encontró 
un grupo de cartoneras en José León 
Suárez. Y avanza sobre lo que las cober-
turas de la víspera omitieron: “El letargo 
policial no permitió encontrar los ras-
tros en su cuerpo que daban cuenta de 
la violencia sexual que vivió antes de que 
la mataran. Borró huellas y alisó zonas 
del cuerpo que empezaron a pudrirse. 
Hubo estudios de ADN e hisopados que 
no pudieron hacerse. La autopsia ni si-
quiera llegó a definir cómo murió. El titu-
lar de la Departamental de San Martín, 
el comisario mayor José Luis Santiso, 
de quien dependían todas las comisa-
rías de esa zona, algunas encargadas 
de la búsqueda y los rastrillajes, está 
preso acusado de corrupción policial 
y de encubrir a narcotraficantes. En el 
expediente judicial que lo investiga hay 
grabaciones de conversaciones que 
mantuvo Santiso tres días después del 
hallazgo del cadáver de Melina con la lí-
der de una banda narco. Ahí, el comisa-
rio explica a su interlocutora que esta-
ba ocupado ‘porque tiraron a Melina’. 
‘Tuve un quilombo bárbaro la semana 
pasada porque me dejaron a la piba es-
ta muerta, ¿viste?’, dice en el mismo au-
dio. ¿Quién investiga estas responsabili-
dades institucionales?”.
Poco después del crimen de Micaela 
García, su mamá y su papá salieron al 
cruce del intento de utilizar la muerte 
de su hija con reducciones punitivistas 
en la mesa de Mirtha Legrand, alegan-
do que “el problema es más profundo: 
es el sistema machista”. Recuerdo a las 
profesoras y profesores de Melina Ro-
mero respondiendo a “la nota misera-
ble” que salió en Clarín y que construía 
la justificación velada de lo que le ocu-
rrió, por tratarse de una joven “fanática 
de los boliches que abandonó la secun-
daria”. Melina, victimizada por el femini-
cida y por un sistema patriarcal asesi-
no que sigue buscando imponer la idea 
de que somos merecedoras de la violen-
cia en lugar de evitarla. La carta, publi-
cada por la Agencia Paco Urondo, ponía 
en evidencia, además, el enroque de la 
discriminación de género con la estig-
matización social, al señalar que la rele-
vancia del caso se hallaba en que Melina 
era condenada por ser mujer y, encima, 
de una familia humilde, y denunciaba 
que así, como jóvenes a las que les gus-
ta la joda, que ni estudian ni trabajan, 
consideran a las chicas como ella los 
medios que suelen rasgarse las vesti-
duras diciéndose objetivos y afectos a la 
ley, mientras el silencio para nada con-
denatorio de otros deja que ese “sentido 
común” crezca, coadyuvando a que se 
vea como algo normal que las mujeres 
desaparezcan o las maten, sobre todo si 
se trata de mujeres humildes, y que se 
perpetúe un sistema en el que debemos 
limitarnos a ser “educadas”, “sumisas” 
y “recatadas”, ocuparnos de la familia y 
las tareas de la casa, y si no, “por algo se-
rá” que nos pasa lo que nos pasa.
Una mirada con perspectiva crítica 
que contemple los derechos humanos 
de las mujeres impediría que una co-
bertura obviara olímpicamente la falta 
de respuesta del Estado, no sólo cuan-
do hay que encontrar a una mujer que 
está en peligro, ha desaparecido o fue 
vista cuando “la levantó” una camione-
ta sospechosa y no se supo más. Dejaría 
de hacer preguntas retóricas que omi-
ten las causas injustas de esa sensa-
ción de peligro que nos invade nada más 
por salir a la calle. No se regodearía en 
describir los riesgos que corre una ni-
ña, adolescente o joven, sino que cues-
tionaría concepciones y prácticas apa-
rentemente inocentes, como el acoso 
callejero, en vez de banalizar las decla-
raciones “cancheras” y “distendidas” de 
un primer mandatario en ejercicio que 
piensa que cuando decimos que no es 
sí porque, aunque lo negamos, a todas 
nos gusta que nos digan “piropos” co-
mo “qué lindo culo que tenés”, por más 
que estén acompañados de “una gro-
sería”, o que califica a la esposa del go-
bernador salteño, Isabel Macedo, como 
un adorno incorporado al inventario de 
“atracciones” de la provincia.
Esa violencia celebrada por los mis-
mos que luego fruncen el ceño desde 
la pantalla ante el feminicidio del mo-
mento es parte constitutiva de la que 
le cuesta la vida a millones de mujeres. 
Un rasgo “positivo”, un “valor” exclusi-
vo y profundamente excluyente atri-
buido a ciertos cánones de belleza im-
puestos por el mercado, la publicidad 
y los cortadores seriales de polleras 
que, por otra parte, influyen en trastor-
nos alimentarios de muchas desde que 
son niñas. La autoestima calibrada por 
las dietas y gimnasias pivoteando alre-
dedor del cuerpo imposible. No pocas 
conductoras de televisión lo padecen, y 
tampoco son pocas las que son presen-
tadas como decorados parlantes de los 
“periodistas serios”. Un filtro que a ellos 
no se aplica, porque en su caso lo que 
prima para tener espacio en los medios 
no es la apariencia física, sino las su-
puestas competencias. 
También desde las propagandas igual-
mente celebratorias de la maternidad y 
el trabajo no remunerado, donde se nos 
representa con unos intereses que se 
agotan en sacar las manchas o fumigar 
con desinfectantes el hogar, las ropas y 
cabezas de nuestra prole, se sostienen 
y perpetúan las diversas desigualdades 
e injusticias que atenazan la existencia 
de tantísimas mujeres. De aquellas que 
caminan con el piberío a cuestas a ver 
si consiguen una escucha atenta de las 
violencias de manos de un marido, de 
las que se organizan en los barrios don-
de el acceso a la justicia está aun más 
vedado, de las que suelen trabajar el tri-
ple y sin embargo son menospreciadas 
por el abusador que les machaca, como 
con los golpes, que “no sirven para na-
da”. Muchas de ellas llegan a alguna ins-
tancia de denuncia y desisten porque no 
pueden sostener solas, sin lazo social ni 
apoyo de políticas específicas, lo que im-
plica salir de esa situación. Y, entonces, 
otra vez se las culpa por mantenerse 
dentro del círculo de violencia.
No se puede, si se cuestiona de ver-
dad el tratamiento mediático de es-
tos temas, no detectar el sendero que 
constantemente construye a las muje-
res como presas del agente activo vio-
lento, del macho golpeador, abusador 
o feminicida.
Uno de los objetivos de esas masivas 
marchas para visibilizar el problema 
de las violencias hacia las mujeres que 
cristalizaron en la consigna #NiUna-
Menos el trabajo de décadas de secto-
res feministas en la sociedad argentina 
fue colarse como contenido en los me-
dios de comunicación masivos. Porque 
la cobertura mediática ciega al género 
o a la consideración por los derechos 
humanos de las mujeres es tan violen-
ta como la mano asesina, como la indi-
ferencia de ciertos agentes estatales y 
un Gobierno que vacía áreas clave para 
políticas de género. No es siquiera me-
ramente cómplice: es responsable, pro-
ductora y multiplicadora de la violencia. 
En tanto, aunque los de Araceli y Mi-
caela fueron los casos más “resonan-
tes” para los medios, tan sólo en el mes 
de abril otras veintiséis mujeres fueron 
asesinadas, violadas, quemadas, en-
contradas en una bolsa, o desfiguradas 
por cal y cemento y enterradas en el pa-
tio del criminal. Casi una por día. 
Ser mujer se deviene, no se nace, di-
jo Simone de Beauvoir. Ser víctima por 
mujer, también. No es un destino inexo-
rable, por más irrevocable que parezca 
ser el tremendo cuadro de las infinitas 
vidas truncadas. No somos esencial-
mente objetos destinatarios de mal-
trato, ni nos resignamos a estos duelos 
constantes, ni a la impotencia, y mucho 
menos a ser víctimas. Ni después de 
muertas. 
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